Mình đã biết đến cuốn sách do có lần viết review về “Ngàn Mắt Trời Rực Rỡ,” một tác phẩm cũng nói về số phận của những người phụ nữ ở Afghanistan, mà bản thân đã nhận mình là “độc.” Rồi vì tò mò, mình cũng kiếm sách để đọc. Khép lại cuốn sách, cảm xúc duy nhất đọng lại trong mình là “Có chuyện như thế này luôn? Vì sao người Trung Quốc, đặc biệt là phụ nữ có thể sống qua cái thời kỳ tăm tối và tàn bạo như vậy?”
Cuốn sách không có nhân vật chính, nếu có thì cũng chỉ là Hàn Nhiên – người kể chuyện. “Hảo Nữ Trung Hoa” gồm 15 chương với 15 mẫu chuyện về những số phận, cảnh đời của những người phụ nữ thời Cách mạng văn hóa Trung Quốc những năm 60-70 của thế kỷ trước. Những mảnh đời khác nhau gần như đều bị bóp nghẹt bởi chế độ, bởi thời đại, bởi định kiến xã hội, và đều mong muốn được hạnh phúc, dù là nhỏ nhoi.
Bìa sách “Hảo Nữ Trung Hoa”
15 câu chuyện, 15 mảnh đời. Nhiều câu chuyện cực kỳ đau đớn khiến ta chỉ có thể nghĩ “tại sao lại có bần cùng như vậy?” Đó có thể là cô bé vừa mới dậy thì, bị chính cha ruột lạm dụng, người mẹ sau khi biết chuyện lại ngó lơ bất lực: “Để cả nhân này yên ổn, con phải chịu đựng điều đó.” Không còn một hy vọng nào để bám víu, cô bé ấy phải tìm mọi cách để được ấm và để được vào viện. Thật chất còn hơn vậy. Em qua đời trong bệnh viện vì nhiễm trùng máu. Hay 2 chị em bị chính nhà nước xem như “Người cách mạng,” là Hồng vệ binh cưỡng bức để rồi tan cả nhà nát.
Người mẹ vì quá đau khổ mà tự vẫn, người cha trở nên mất trí. “Cha tôi chẳng biết tôi là ai, và tôi cũng thế.” Hay là cái Thạch Lâm, con gái của vị tư tưởng Quốc dân đảng, bị tra tấn và bị ép phải xem người thân của mình bị tra tấn đến phát điên và mất đi lý trí, để rồi câu duy nhất mà cô có thể nói chỉ còn là nỗi ám ảnh “Cha tôi là ai?”
Hay đó là những người phụ nữ đã trải qua những năm tháng yêu thương rộng rãi 45 năm. Họ đều là trí thức, bị chính “Cách mạng văn hóa” đầu tóm, giam giữ và chia cách. Trong thời đại Cách mạng Văn hóa, bất kỳ người nào xuất thân từ gia đình giàu có, hay có kiến thức, là 1 chuyên gia, có những mối quan hệ với nước ngoài đều bị xếp vào thành phần “phản cách mạng.” Đối với họ, dù như mùi hay vị đều có thể liên quan đến tư sản, và nếu chẳng may bị bắt bớ bởi Hồng vệ Binh, bị đầu tóm, thì cuộc đời họ hẳn 1 chút hư thực như cũng đã chạm đích.
Hoặc đó là câu chuyện về những người mẹ, những gia đình đã sống sót qua thảm họa đẫm máu năm 1976. Vượt lên từ đống tro tàn, vượt qua nỗi đau mất chồng, mất con, họ đã sống và cứu giúp những đứa trẻ mà chính mình mất cha mất mẹ khác. Chỉ có như vậy, họ mới vượt qua nỗi đau âm thầm suốt hàng chục năm qua, và 1 phần cảm giác tội lỗi của người sống sót.
Đó chỉ là 1 vài trong số hàng ngàn, hàng triệu những câu chuyện, những bi kịch thời Cách mạng văn hóa đầy hỗn loạn và tăm tối. Hàng triệu người phụ nữ đã bị chà đạp, lăng nhục và hủy hoại. Nhưng trên tất cả, họ vẫn cố gắng sống và nhìn về phía trước. Tất cả đã làm nên bản trường ca ai oán bật dậy về những người phụ nữ Trung Hoa.
“Hảo Nữ Trung Hoa” không chỉ là một tác phẩm đơn thuần, mà còn là một bức tranh phản ánh chân thực về cuộc sống, về nỗi đau và khát khao tự do của những người phụ nữ từng sống trong bối cảnh đầy bất công. Nếu bạn đang tìm kiếm một cuốn sách mang lại cho bạn cái nhìn sâu sắc về tâm tư của con người trong thời kỳ khó khăn, thì “Hảo Nữ Trung Hoa” là sự lựa chọn không thể bỏ qua.
